50 Petunia 382i1i

El encuentro con la literatura del ser es algo fantástico, novela, cuento, leyendas, relatos de los grandes genios de la literatura universal.

Quedas con tu anfitrión, Reinaldo Martínez.

Cincuenta, Petunia. Recorrí unas cuatro manzanas antes de que se produjese la reacción, y entonces tuve que detenerme. Sentía fuertes escalofríos. Ni siquiera la calefacción puesta al máximo podía mitigarlos. Había enroncos y breves jadeos. Apretaba los brazos cruzados sobre el pecho para entrar en calor, pero tenía la impresión de que éste no volvería nunca. Nunca. Aquella cara, aquella cara horrible, y Arnie enterrado allí en alguna parte. Él siempre está aquí, había dicho Arnie. Siempre, salvo cuando… ¿Qué? Cuando Cristín rodaba por sí solo, desde luego. Levi no podía estar en dos sitios al mismo tiempo. Sus facultades no llegaban a tanto.

Por fin pude conducir de nuevo, y no me di cuenta de que había estado llorando, hasta que me miré en el espejo retrovisor y vi círculos húmedos debajo de mis ojos. Eran las nueve y cuarto cuando llegué a la casa de Johnny Pumberton. Era éste un hombre alto y de anchos hombros. Vestía una gruesa cazadora a cuadros rojos y negros, y botas verdes de caucho. Había echado atrás el viejo sombrero de Alan ennegrecido por la grasa sobre su un tanto calva cabeza para contemplar el cielo gris. La radio dice que volverá a nevar, no sé lo que te propones muchacho, pero lo he traído por si acaso. ¿Qué te parece? Me apoyé una vez más en mis muletas y salí de mi coche.

La sal de la carretera crujió bajo las conteras de goma de las muletas, pero pude andar con seguridad. Delante del montón de leña de Johnny Pumberton se hallaba uno de los vehículos más extraños que había visto en mi vida. Un débil pero penetrante olor, no exactamente agradable, flotaba a su alrededor. En unos tiempos sin duda lejanos, había sido producido por General Motors, o al menos así lo indicaba la marca estampada en el morro gigantesco. Ahora podían poco de todo, pero una cosa era segura. Era muy grande. La cima del radiador estaba a la altura de la cabeza de un hombre alto.

Detrás y por encima de él, la cabina parecía un gran casco cuadrado, y detrás de ella, sostenido por dos juegos de ruedas dobles a cada lado, veíase un largo cuerpo tubular, parecido al de un camión Cuba de gasolina. Aunque nunca había visto uno de estos camiones pintados de rojo brillante, la palabra Petunia aparecía pintada en el costado con letras góticas de más de medio metro de altura. No sé qué pensar de él, expliqué. ¿Qué es? Pumberton se llevó un cigarrillo camel a la boca y lo encendió después de rascar con la dura uña del pulgar la cabeza de un fósforo de madera.

Es un chupador de caca, dijo. ¿Qué? El otro sonrió. Ochenta y pico mil litros de capacidad, dijo, pero se anda con chiquitas. No comprendo, pero empezaba a comprender. Había en ello una absurda y terrible ironía que Arnie, el viejo Arnie, habría apreciado. Yo había preguntado por teléfono a Pumberton si tenía un camión grande y pesado para alquilar. Este era el mayor que tenía ahora en su patio.

Sus cuatro camiones volquetes estaban trabajando, dos en Libertyville y los otros doce en Philly Hill. Tenía una apisonadora, me explicó, pero se había averiado precisamente después de la Navidad. Le dijo que le costaba ayuda de Dios mantener sus camiones en funcionamiento desde el cierre del garage de Darnell. Petunia era esencialmente un camión Cuba ni más ni menos.