Migraña: Cicatrices del 37, de Coquín Artero (Contenido Explícito) 6j60

Evox Originals presenta Historias para ser leídas.

Un podcast de ciencia ficción, terror y fantasía dirigido por Olga Paraíso. Ficciones sonoras con las que podrás sumergirte en otra realidad. No era español, ni hablaba bien el idioma, pero eso no importaba. Norman Bezún llegó con un bisturí, una cámara, y una urgencia que no entendía de banderas. Lo vieron aparecer en el peor momento, cuando la gente huía por la carretera como ganado en estampida. Mujeres embarazadas, niños descalzos, hombres con el cuerpo abierto y el horror volando desde el cielo.

Entre Málaga y Almería, en febrero del 37 no hubo una batalla. Fue una cacería, una masacre, una columna de miles de civiles, bombardeada y ametrallada sin piedad. Y en medio del caos, el cirujano, con un coche, sangre hasta los codos y una idea que cambiaría la historia de la medicina para siempre. La primera ambulancia móvil, improvisada, sin recursos, pero efectiva. Cargaba heridos, los sacaba de allí, curaba lo que podía, y cuando no pudo más, cuando no quedaban vendas ni manos suficientes, empezó a fotografiar.

Porque alguien tenía que dejar constancia, porque alguien tenía que decir, esto ocurrió, yo lo vi, yo lo intenté. Pero durante décadas, nadie quiso mirar esas fotos, nadie quiso hablar de él, no encajaba en ningún relato. Mientras tanto, al otro lado del mundo, Canadá lo convertía en héroe. Aquí, sólo algunos recuerdan su nombre. Y una cala discreta, junto a la costa, lleva un título, El paseo de los canadienses. Hoy vamos a contar su historia, sin adornos, sin mitos, sólo lo que fue.

Porque a veces, la humanidad también se escribe con bisturí, con fango y con sangre seca. Migraña, de Coquín Artero. 5 de febrero de 1937. Málaga parece haber recibido el disparo de perdigones de una escopeta divina. María Teresa camina entre los socavones, ajena a la desgracia. Inmersa en su condena personal, miles de veces más intensa que la guerra. La migraña lleva años martilleando su cráneo desde dentro, y el sonido constante de las máquinas en la factoría es lo único que la ayuda a convivir con el malestar. Sólo quiere llegar al trabajo.

No es capaz de reparar en los heridos que se amontonan a la entrada del hospital. Tampoco en que cada vez hay menos casas en el camino. No hace caso a los bombardeos de primeras horas de la noche, ni al de cada mañana al salir el sol. Sólo quiere llegar al trabajo. Sin saberlo, se encuentra por última vez con su primo, que después de hacerle saber que la fábrica había sido destruida, le recomienda huir de la ciudad y se marcha serpenteando entre la polvareda y los escombros de una ciudad arrasada.

María Teresa ya no tiene un trabajo a dónde ir. El camino de vuelta es caótico. Mira las facciones de la gente sin poder apartar la vista. Parecen haber envejecido de golpe. Eso le convence más que las palabras de su pariente. Al doblar la última esquina, bajo el andamio de contención encajado entre su casa y la del vecino, un niño acuclillado de entre 5 y 6 años.