"La Sombra sobre Innsmouth", de H.P. Lovecraft. Capítulo II 1b2067

La sombra sobre Innsmouth. Segunda parte. A la mañana siguiente, poco antes de las diez de la mañana, me encontraba con mi pequeña maleta frente a la farmacia de Hammond en Old Market Square, esperando el autobús de Innsmouth. Según se fue acercando la hora de su llegada, me fijé en que los paseantes rehuían la parada.

El empleado de la estación no había exagerado el desagrado que sentían en la localidad hacia los habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo, un autocar bastante decrépito, pintado de color gris, apareció renqueante por State Street.

Dio la vuelta y frenó junto a mí. Enseguida me di cuenta de que era el que esperaba. Por encima del parabrisa se adivinaba el casi ilegible cartel.

Arkham, Innsmouth y Newburyport. Sólo viajaban tres pasajeros, tres hombres más bien jóvenes, morenos, desaliñados y de semblante osco. Cuando el vehículo se detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe, echaron a andar arrastrando los pies en silencio por State Street, casi de manera furtiva.

El conductor se apeó también y le vi desaparecer en el interior de la farmacia para hacer alguna compra. Reflexioné que aquel debía de ser el Joe Sargent del cual me había hablado el vendedor de billetes y antes incluso de reparar en ningún detalle sentí que me embargaba como una oleada de instintiva aversión tan incontenible como inexplicable.

De repente me pareció muy natural que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobús conducido por ese hombre ni visitar la población donde vivían ese sujeto y sus parientes. Cuando el conductor salió le miré con mayor atención y traté de determinar el motivo de la nefasta impresión. Era un hombre delgado, de hombros caídos y algo menos de un metro ochenta de estatura, vestido con un traje azul raído y una gorra de golf deshilachada.

Debía de tener unos 30 o 35 años, aunque las dos extravagantes profundas arrugas que le surcaban el cuello a ambos lados le hacían parecer más viejo, si no se fijaba uno en su rostro apagado y carente de expresión. Tenía la cabeza estrecha, ojos altones de color azul acuoso que parecían no pestañear jamás y una nariz aplastada, la barbilla y la frente remetidas hacia adentro y unas orejas singularmente poco desarrolladas.

Los labios gruesos y las mejillas grisáceas y porosas se veían prácticamente imberbes, a excepción de unos pocos y dispersos pelos rubios que se rizaban y repartían en mechones irregulares y en determinados lugares la piel parecía extrañamente irregular, como si se estuviera pelando por alguna enfermedad cutánea.

Sus manos eran enormes, surcadas de venas y de un tono gris azulado de lo más inusual. Tenía los dedos sorprendentemente cortos y desproporcionados, como encogidos hacia el interior de sus tremendas palmas. Mientras caminaba hacia el autobús observé su forma de andar peculiar y bamboleante y me fijé en que sus pies eran igualmente desmesurados.

Cuanto más los estudiaba, más me asombraba que pudiera encontrar zapatos de su talla. Una especie de grasa sucia le cubría la piel, lo cual incrementó mi desagrado. Sin duda trabajaba o araganeaba por los muelles pesqueros, pues llevaba consigo parte de ese dor característico. Era imposible averiguar qué mezcla de sangre extranjera podía discurrir por sus venas.

Sus peculiaridades no parecían asiáticas, polinesias, levantinas o negroides, pero pude entender por qué le parecía extranjero a la gente. Yo mismo habría pensado en degeneración biológica en lugar de algún tipo de característica racial. No me agradó darme cuenta de que no había ningún otro pasajero en el autobús. De algún modo,