El último abrazo 425o4j

Esta es la narración de un anónimo conductor de taxi en alguna ciudad del mundo hace veinte años yo manejaba un taxi para vivir lo hacía en el turno nocturno y mi taxi se convirtió en un confesionario móvil los pasajeros se subían se sentaban atrás y me contaban acerca de sus vidas encontré personas cuyas vidas me asombraban me endurecían me hacían reír o me deprimía pero ninguna me conmovió tanto como la mujer que recogí muy tarde en una noche de agosto respondí a una llamada de unas pequeñas edificios en una tranquila parte de la ciudad cuando llegué a las dos y media el edificio estaba oscuro excepto por una luz en la ventana del primer piso bajo esas circunstancias muchos conductores solo hacen sonar su claxon una o dos veces esperan sólo un minuto y después se van pero yo he visto a muchas personas que dependen de los taxis como único medio de transporte así que espere aunque la situación se veía peligrosa yo siempre iba hacia la puerta este pasajero debe ser alguien que necesita de mi ayuda pensé por lo tanto caminé hacia la puerta y toqué un minuto respondió una frágil voz pude escuchar que era algo arrastrado a través del piso y después de una larga pausa la puerta se abrió una pequeña mujer de unos ochenta años se paró en frente de mí llevaba puesto un vestido floreado y un sombrero con un velo como alguien de una película de los años cuarenta a su lado había una pequeña maleta de lona que le ayude a cargar el departamento se veía como si nadie hubiera vivido allí durante muchos años todos los muebles estaban cubiertos con sábanas no había relojes en las paredes ninguna baratija o utensilio en la esquina estaba una caja de cartón llena de fotos y una vajilla de cristal repetía su agradecimiento por mi gentileza no no es nada le dije yo sólo intento tratar a mis pasajeros de la forma que me gustaría que mi mamá fuera tratada ojo estoy segura de que es un buen hijo dijo ella cuando llegamos al taxi me dio una dirección entonces pregunto podría conducir a través del centro ese no es el camino corto la respondí rápidamente no importa dijo ella no tengo prisa voy al asilo la miré por el espejo retrovisor con sus ojos estaban llorosos no tengo familia continuó ella el doctor dice que no me queda mucho tiempo tranquilamente apague el taxímetro qué ruta le gustaría que tomara le pregunté durante toda la madrugada conduje a través de la ciudad ella me enseñó el edificio donde había trabajado como operador de ascensores conduje hasta el vecindario donde ella y su esposo habían vivido cuando estaban recién casados me pidió que nos detuviéramos en frente de un almacén de muebles donde una vez hubo un salón de baile al que ella iba a danzar cuando era joven algunas veces me pidió que pasara lentamente en frente de un edificio en particular o una esquina en esos momentos observaba en la oscuridad y no decía nada cuando el primer rayo de sol apareciéndose en el horizonte ella repentinamente dijo estoy cansada vámonos ahora conduje en silencio hacia la dirección que ella me había dado era un edificio bajo con una pequeña casa de convalecencia con un camino para auto que pasaba bajo un pórtico dos asistentes que vinieron hacia el taxi con mucha amabilidad vigilaban cada movimiento de la señora de bien haber estado esperándola yo abrí la cajuela y deje la pequeña maleta en la puerta la mujer estaba lista para sentarse en una silla de ruedas cuánto le debo