Olivia y punto 2n295l

Se ha caído WhatsApp y siento que toda mi vida se desmorona. Al principio pensaba que era problema mío. Así que después de cerrar la aplicación, reiniciar el teléfono, resetear el wifi, quitar los datos, poner los datos, reinstalar WhatsApp, dejar el teléfono en valores de fábrica, llamar a mi compañía, ponerles verdes en foros y cambiar de operador…

¿Te acuerdas de cuando eras libre y no vivías en la dictadura del instante? ¡Yo no! Aquellos maravillosos años en los que tú te marcabas los tiempos de tus obligaciones, en los que podías empezar una cosa y terminarla del tirón, deleitarte en la continuidad de tus maravillosas y predecibles tareas domésticas, ¡alcanzar el éxtasis de saber que podías pringar las manos en un rebozado porque no las ibas a necesitar para nada más! ¡Oh, my dog! ¡Qué tiempos aquellos!

Flipo con esas madres que se dedican a desanimar a las embarazadas primerizas. “Ay, ¿estás embarazada?, qué bien. Pues nada, aprovecha para dormir ahora, porque no vas a volver a pegar ojo en los próximos 35 años”, o “¿Y te quejas de las náuseas? Eso no es nada, querida, verás cuando se te pongan los tobillos como patas de elefante”. ¡Uffff! Eso sí que es gente tóxica, y no la ex de mi ex.

Por si la “depre” de tener que volver no fuera suficiente, hay que sumarle el calor, los atascos en carretera… ¡Y los niños desquiciándose en el asiento de atrás! ¡Y eso que hoy en día los viajes son muchísimo más confortables que antes! ¿Os acordáis de cuando erais pequeños? ¿De esos viajes eternos, a presión entre la abuela, el canario y las bolsas de equipaje sobrante? En los que sólo teníamos un par de casettes que escuchábamos en bucle? ¿Sin aire acondicionadoooo…?

Mamá, ¿tú a qué le tienes miedo?, me preguntó el otro día María, mi hija mediana. “A la vuelta al cole 2020”, respondió mi mente, de forma automática. Porque sí, amigas, la verdad es que llevo ya unos cuantos días con pesadillas, solo de pensar que se nos vuelve a venir encima el numerito de los teledeberes. Los telediarios dicen que el cole empezará la segunda semana de septiembre, Coronavirus mediante. ¡Y yo no me fío ni un pelo!

Hoy voy a hablar de caca. Avisados estáis. Ah, pero no, tranquilos. Voy a hablar de la caca de tu hijo, ¡esa no da asco! ¿Que no da asco? Empecemos por el principio: “la primera caquita”, la llaman. Qué finos. ¡Qué eufemismo! ¿Ca-qui-ta? Perdona, al lado de esto, el chapapote del Prestige es agua pura de manantial.

Hace unas semanas me asaltó la duda: ¿soy buena madre? Se lo he planteado a mi psicóloga y me ha dicho mi psicóloga que piense más en mí, y yo le he contestado: “¿en quién?”. Y entonces me he dado cuenta de que lo que queda de mí desde que soy madre es una idea difusa de lo que fui, y eso no puede ser. Así que he decidido volverme un poquito egoísta, todo lo poquito que me permita estar a cargo de tres niños pequeños. O sea, muy poquito. ¡Pero algo de margen, hay!

Me he comprado un libro buenísimo. Buenísimo, buenísimo. Literatura pura. Vamos, que de tan bueno que es no entiendo ni una palabra de lo que dice. Pero me queda guay debajo del brazo: la portada va a juego con mis zapatos. El otro día estaba en una sala de espera con mi hija María. Yo hacía como que leía el libro buenísimo, mientras ella ojeaba un cuento y practicaba su reciente habilidad lectora. De pronto, una madre que se me sentaba al lado -y cuyo hijo se hallaba abducido por una tablet de las caras-, levantó la vista del móvil y me preguntó: “¿Cómo haces para que tu hija lea?”

¿Hay algo peor que un niño llorando toda la noche? ¡Pues sí! El tipo del “soplahojas” por las mañanas. Que llevas toda la noche sin pegar ojo (más ahora, con el calor) y cuando por fin impera la calma y el fresquito del amanecer empieza a entrar por la ventana… ¡Te despiertas dentro de lo que te parece un aspirador gigante! ¡Pero bueno, por favor! ¿De verdad hay que soplar hojas a las 8 de la mañana? ¿Qué pasa? ¿Que si esperas a las 10 ya no se puede? “Anda, pues venía a soplar hojas, pero no hay ninguna”, “Sí, es que ya se han ido a desayunar, ¡que no son horas!”

No sé por qué la idea de ir a la playa despierta en las personas tanto entusiasmo. En mí, la primera. Y no me refiero a una desierta playa del Caribe, de arenas blancas y aguas turquesa, donde las palmeras se inclinan sobre el mar desafiando la gravedad, no. Me refiero a una playa de esas masificadas, de arenas grises y aguas turbias, donde lo único que se inclina sobre el mar y desafía la ley de la gravedad son tus carnes después de tres embarazos. Todos los años estoy deseando ir, y todos los años estoy deseando IRME.

Hoy voy a hablaros de los beneficios del cine en los niños. Sí, cine. Esa cosa con la que no tengo o de ningún tipo desde que nació Emma. Seguro que cualquier madre de andar por casa me entiende si digo que, para mí, las películas ya sólo tienen principio: esos diez minutitos durante los cuales te invade la fe y crees que tus hijos se mantendrán alejados mientras disfrutas de una buena peli de sobremesa. ¡Ja! He picado decenas de veces… Es subir los pies al sofá, tirar un poquito de la manta... y tenerlos encima gritándote en la oreja.

El otro día vi un documental de los años 60, de cuando en España nos empezábamos a “ir de vacaciones” en verano. Toda la familia cabía en un Seiscientos. Y cuando digo toda la familia me refiero al padre, la madre, los cuatro hijos, la abuela… ¡Y la jaula del canario! ¿En serio? En la baca, dos maletitas escuetas. ¿EN SERIO?

El otro día me puse a pensar en cómo educar en el cuidado del Medio Ambiente a mis hijos y de qué manera los padres deberíamos abordar cuestiones como el consumo responsable, la sostenibilidad ambiental, la huella ecológica o la importancia del reciclaje. Para ello, hice memoria y me retrotraje a la época en la que yo empecé a reciclar… ¡Qué recuerdos! Qué bonito era todo. Y qué importantes nos sentíamos separando los residuos ¡Yo hasta los lavaba antes de llevarlos al contenedor!

Viajar con niños cambia, radicalmente, la idea de lo que es viajar. Tengo amigas madres “viajeras mochileras”. Vamos, o al menos eso dicen… aunque yo no me lo creo, la verdad. O a lo mejor es que tienen un concepto equivocado de lo que es un mochilero… El primer principio de todo mochilero es la libertad, la incertidumbre, la capacidad de improvisación... conceptos que chocan frontalmente con la condición de ser padres y, por tanto, con el hecho de...

Toda madre debe “sufrir” a etapa de los “por qué” cuando su hijo tiene entre dos y cuatro años. Nadie sabe cómo se produce este cambio: un día son bolitas rollizas que no saben articular palabra, y al siguiente se han convertido en diminutos periodistas preguntones con una ávida necesidad de conocer todos los porqués del mundo. ¿Y a quién interrogan? A los papás, claro. Yo creo que, con eso de que son nativos digitales, nos ven como una especie de Google de carne y hueso. ¡Y su curiosidad no tiene fin!

Seguro que no soy la única madre que se pregunta cuáles son los trucos para que los niños ordenen su habitación. Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo, ¿no? ¡Mentira! El mío llegó con un tráiler de trastos. Literal. Cuando mi marido Daniel y yo nos enfrentamos a la montaña de artilugios necesarios para el primer año de crianza, supimos que nos teníamos que mudar de casa. Y eso no era sino el principio… ¡seis años y dos niños después, esa habitación es una scape room para Marie Kondo!

¿Te imaginas ser el amigo número once en la primera barbacoa con amigos de la Fase 1 de desescalada? ¡Ostras! No habías pensado en eso, ¿eh? ¡Pues yo sí! Menudo disgusto si eres tú al que no invitan. ¡Eso sí que van a ser auténticas reuniones clandestinas! “Oye, chicos, que digo que no subáis fotos a redes sociales, a ver si se va a enterar Olivia de que no la hemos invitado”. ¡Tengo pesadillas con eso! Aunque, en realidad, a mí lo mismo me da, porque como en casa somos un pack de 5, ya tengo asumido que me quedo fuera de cualquier fiesta.

Si hay una verdad absoluta en todo esto de la cuarentena es que no es lo mismo el confinamiento con hijos que sin hijos. ¡Dónde va a parar! El otro día le preguntaba a una amiga que qué tal: "¡Aquí, teletrabajo y Netflix, hija, qué desesperación!" Me dice, la tía, sin cortarse ni un pelo. ¡Desesperación, la mía! ¡Que si consigo dormir cinco horas es porque se me ha aparecido la Virgen! Sin embargo, todavía las hay que están peor: ¡Las madres solteras!

Los expertos dicen que los niños coman verduras. Y los niños dicen que se las coman los expertos. Mientras, ahí estamos las madres, atrapadas en medio de ese fuego cruzado, sacándonos de la manga descabellados trucos para hacer que los niños coman verduras. Yo lo he intentado todo, hasta tácticas de marketing: ¡una vez me disfracé de VIP! (Very Important Puerro) Os parecerá descabellado… y lo es… pero, a ver, yo me dije: la mascota es algo que siempre funciona.

Ser madre nunca es fácil, pero ser madre en cuarentena ya es la risa. Hoy quisiera tratar el tema deberes. ¡Vengahombre! El primer día enviaron cosas para imprimir ¡Quién demonios tiene ya impresora en casa! ¡Las cosas se imprimen en el trabajo, de toda la vida!