101) "Vivir para contarlo", de Hernán Casciari 321g4t

Al zacarías lo vi llorar tres veces en la vida cuando le dijeron que el nacho era un varoncito cuando les metiste el segundo gol a los ingleses y cuando te echaron del mundial noventa y cuatro así que date cuenta gracias a vos descubri que mi marido tenía sangre en las venas por eso si el reza yo rezo y no me importa si otra vez hay que rezar por vos en esta casa cuando mi marido dice que hay que prender dos velas se prenden dos velas y se acabó vos no sos santo de mi devoción ya te lo dije mil veces siempre me caíste para el culo porque eso es un fanfarrón y un boca sucia el sacaría me dice que si me gustara el fútbol sería otra cosa que vos adentro de la cancha era es algo que no tenía nombre una cosa de otro mundo que que en tus mejores épocas eras capaz de lo que son las leyes de la física y bla bla bla pero por ese lado a mí nadie me compra yo soy una señora no entiendo y no quiero entender de pelo notas y pantaloncitos cortos en cambio hay otras cosas que sí entiendo y por esas cosas rezo estas noches pero ojo no es por vos sabes por qué eso porque hubo momentos en los que no tuvimos nada pero lo que se dice nada y nada arriba de la mesa y vos le dabas alegría a mi familia alfonsín estaba haciendo estragos y gracias a dios justo nos cayó del cielo un mundial que ganaste voz de punta a punta para mí fue un invierno horrible porque solamente podía hacer buñuelos de acelga en el almuerzo y buñuelos de acelga en la cena pero si hoy les preguntó al nacho o al zacarías que se acuerdan de ese invierno ellos te nombran se llenan la boca de voz sonríen no se acuerdan de otra cosa no tienen la menor idea de que pasaron hambre afuera en la puerta de la clínica donde respiras por un tubito está lleno de periodistas extranjeros sacándole fotos a un mundo de gente que prende velas y que se pasa la madrugada recitando rosarios a veces me da un poco de vergüenza que el resto del mundo crea que somos tan básico tan cabezones pero después me dan ganas de explicarle al mundo que nadie reza por el boca sucia ni tampoco por el fanfarrón me dan ganas de explicarle al mundo qué país es éste que pocas alegrías hemos tenido en los últimos veinte años y qué de esas pocas casi todas vinieron con tu firma con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo en algo con lo que nos cuesta reírnos o llorar o gritar por lo mismo con lo que nos cuesta cantar a argentina argentina y al mismo tiempo sentir que el pecho se infla y hacer fuerza por lo mismo y querer ser mejores y patalear de rabia el día de la efedrina salí a la calle y te lo juro por mis tres hijas por primera vez en la vida había todo el mundo llorando la gente iba en silencio por la calle arrastrando los pies y se le caían los mocos todo el país desinflado y mudo qué raro que somos pensé pero me sentí orgullosa de esta sangre que era mía porque yo también lloraba y no sabía desde cuándo si hasta el gallo que nunca te voy a levantar una copa del mundo tiene un póster tuyo en su pieza y habla de voz como si te hubiera vivido si hasta el no no te perdono que mandaras a la puta que los parió a toda italia en directo sí incluso el naco que odia el fútbol sabe que vos sos mucho más que eso y te defiende cómo no voy a rezar para que te pongas bien dentro de muchos años los hijos de los hijos de la zofri van a vivir en un país mucho mejor que el que tenemos ahora estoy segura y nadie se va acordar de que eras un fanfarrón y un boca sucia en los libros de lectura se va a decir de vos solamente lo importante qué acá una vez nació un negrito que jugaba a la pelota mejor que nadie y que era capaz de levantar a un pueblo triste y volverlo loco de alegría de serlo feliz incluso en las épocas más negras para que no se muera ese rey soy yo para que te cures para que puedas descansar de todo el esfuerzo de haber sido único y te quede tiempo para ser un tipo común para que puedas ver